Bölüm 1 : Otel Odasına Yerleşme

Günaydın, iyi günler ve tatlı rüyalar efendim. Ah, ben de iyiyim, çok teşekkür ederim. Acaba sizden, tek başıma uyuyup tek başıma uyanacağım, yalnızca tek kişilik bir oda rica edebilir miyim? Belki buna güleceksiniz ama doğum günlerimi saymayı bıraktığımdan bu yana, sayılarla aram pek iyi değildir benim. Gelin en iyisi, hani şöyle düz hesap, biz buna sonsuza dek diyelim. Ah, hayır efendim, bir daha ölüm gibi olduğunu söylemeyin, rica ederim. Sanırım ölüme inanmadığımı en başında belirtmeliydim. Ölüme inansaydım eğer, ağlayan çocuklar eşliğinde tek başıma, kimsesizler mezarlığına terk edilebilirdim. Oysa karanlıkta kapalı kalmaktan ne çok korktuğumu size daha önce söylemiştim. Tam da bu yüzden, uyuduğum zaman lütfen ışıkları söndürmeyin. Hatırlar mısınız bilmiyorum, bir keresinde size keman çalan bir adamdan söz etmiştim. Beni kırmayıp ışıkları açık bırakırsanız eğer, lütfen o beyefendiye benim için hüzünlü bir şarkı seçmesini söyleyin. Hem en azından uykularımda ona veda edebilirsem eğer, belki ben bile güzel rüyalar görebilirim. Evet efendim, çok kibarsınız gerçekten. İlginize teşekkür ederim.

Bölüm 2 : Ayna

Yüzümde yüzler var, iki yüzler var ve sonra üç yüzler var. Hem sonra içi boşaltılmış bir tutam yorgunluk ve terbiyeli bir yalnızlıkla beraber yüz seksen derecede fırınlanmış kırık aşklarım var. İstediğim yüzümden başlayabiliyor muyum boyamaya yoksa şimdi tüm boyaları silme zamanı mı Ayten?

Bölüm 3 : Beyefendiye Mektup

Sevgili bayım;

Bazı günler ölümü dilemiş olabilirim kendimden ve hatta bazı günler size bundan bahsetmişimdir de. Siz de beni biraz yanlış anlamış olabilirsiniz. Çok sevgili bayım, ölmekse mesele evet, ama öldürülmek dememiştim ki bir kez bile. Yüzüme bakıp yalnızca sustuğunuz gün öldürüldüm ben ve hala öldürülüyorum sessizliğinizle geçen her bir günde. Ne zaman biri yüzüme doğru uzansa, itiyorum onu kendimden en öteye, çünkü hala hatırlıyorum beni sevdiğiniz kadar bir tek kendinize saklayıp, bir tek siz olmayı ne çok istediğinizi. Aslını isterseniz çoktan unuturum zannetmiştim size hapsolan ruhumun acı çektiği günleri. Eğer hakkım varsa son bir dileğe, bir kez daha maskelerinizi indirip gelin bana ve çıplak ellerinizle. Sadece tek bir sonsuz gece…

Bölüm 4 : İyi Adama Mektup

Sevgili iyi adam;

Aslında ben de sevebilirdim, yalnızca bir tek gülüşünüz için adına hayat denen şu tuhaf şeyi. Evet ama, iki ayağımızın üzerine kalktığımız o günden beri, diğer tüm yaratılmışlara körleşen ruhlarımız, süslü ve saklı bencilliklere dönüşmedi mi? Hani diyorum ki, iyi bir şeyler yaptığını zannederken bile yok eden bir aptallar topluluğundan başka neyiz ki bu koca evrende? Tamam sizi çok sevebilirdim sevmesine ama inanın hiç halim kalmıyor parmak uçlarımızla var ettiğimiz onca çirkinliği düşündükçe. Neyse, siz boş verin de beni, gülümseyin kocaman yine. Diyorlar ki, sokak çocuklarını daha az üşütüyormuş gece, siz gülümseyince.

Bölüm 5 : Otelden Ayrılış

Günaydın, iyi günler ve tatlı rüyalar efendim. Öyle yalnızdım ki odamda, en tek kişilik odayı bana ayırdığınız için teşekkür ederim. Umarım beni affedebilirsiniz ama ölüme inanmıyorum derken size yalan söyledim. Peçetelere notlar düşmek içindi karanlıktan korkuyorum deyişim. Notlarımı pencereden savurabilir misiniz rüzgâr estiğinde, bu sizden son büyük rica edişim. Ah, evet, şimdi ışıkları söndürebilirsiniz. Teşekkür ederim…