Yollar

Akşam serinliği yüzüme vurmuştu sokağa çıkınca. Hatta akşam kokusu demek daha doğru olur. Hani o bütün gün sıcaktan dışarı çıkmayıp da akşam insanın kendini dışarı attığı yaz akşamlarında havada olan bir koku…

Ütü

Bu şehir bir tuhaf. İnsanı sıcak değil, ama büyüdüğüm yere göre epey nazik kalıyorlar. Ehven-i şer kısacası, buna dahi razı geliyorum artık. Hava güneşli ama içime hep yağmur yağıyor. Sarı güneş açmış,…

Bir Doğum Günü Öyküsü

Terk edilmiş bu yerde bir şeylerin hâlâ baki olduğunu tüm yüreğimle hissediyordum. Bu duvarlara kazınmış bazı duygular vardı. Parmak uçlarımı gezdirdiğim kolonlar bana bir şey anlatmak istiyor gibiydi. Benden önce yaşayan hayatları…

Benlik Kumpanyası

Sabah 9.30’da Doktor Musa Bey ile randevum var, uyumam gerek. Keşke diş fırçalamak gibi basit bir yükümlülüğü yerine getirmemenin huzurumu kaçırmasına imkân tanımayan bir kişiliğim olsaydı ve sevdiğim hanımefendiyi düşünerek uykuya dalsaydım.…

Hiçbir Yerdeyim

Yaklaşık iki buçuk senedir buradayım, psikiyatri kliniğinde. Buralara kadar nasıl geldiğimi bilmiyorum. Herkes gibiydim, hatta daha sıradan. Gün ışığında gökyüzünün güzelliğine imrenir, nefes almanın bir lütuf olduğunu düşünür, sevginin her şeyle savaşabileceğine…

Delta

Selam, Nasılsın? Sana istediğim her an ulaşmak değil ama bir şekilde ulaşabilmek, bana ayrıcalıklı geliyor. Bu ayrıcalığımı kullanıyorum. Sana bir şey anlatacağım. Aslında sen de biliyorsun, ben hep kurdum. Kurguladım. Çabaladım mı?…

Tutkular, Baharatlar ve Acılar

Park ile başlayan ve muhtemelen artık bir kısmı yıkıntıya dönüşmüş evlerin bulunduğu bir sokaktan yürümeye karar vermiştim. Sevdiğim bir sokaktı burası. Hep çok sakindi, arada sırada birkaç çocuk bahçede oyun oynardı. Toprakla…

Gitmenin Acı Hafifliği

Yıllardır kaçmak istediği o eve veda edeceği gün nihayet gelmişti. Hazırlık yapmadı, çünkü eşya götürmeyecekti. Bu evin kokusu, çok sevdiği patlıcan moru ceketini bile delip kalbine işlemişti. Kalbini oracıkta bırakamadı ancak ceketiyle…

Han

Yol yorgunluğu insanı sadece bedenen yıpratmıyor. Sürekli seyir hâlinde olmak, oturduğun yerden çok farklı şeyleri görmenin bunaltıcılığı ruhu da yoruyor fazlaca. Gözünü kapatıp başka âlemlere dalsan da fayda etmiyor: Duyduğun sesler, aldığın…

Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM III Seninle yollarımızın kesiştiği o gün, ortak kaderimizin usul usul yazıldığından ve bizi bugünlere taşıyacağından hiç şüphem yoktu. Seni ilk gördüğüm an, Yaradan’ın beni yaratmak istemesindeki amacın ardında yatan mantıklı sebebin…

Toz Taneleri Yapışıyor Yüzüme

Üç oda var. Üçünün kapısı da birbirinden farklı. İkisi bitişik yerleştirilmiş ötekiyse uçta kalmış, sığıntı gibi. Uzun bir pardösü giymişim, önü ilikli değil. Her an çıkarabilirim, eğreti duruyor üzerimde ama buna yeltenmiyorum…

Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM II Uzun bir süre doyasıya seni seyrederek mest olmuş baygın gözlerim, solumda duran komodinin üstündeki sarı saate doğru ilişti: 00.00! Ne kadar da intizamlı bir biçimde peşi sıra dizilmişler öyle: Sıfır,…

Emekli Edebiyat Öğretmeni: Fikri Sağlam

Bursa’nın Karacabey ilçesinde yaşayan ve bankadan çektiği 35 bin liralık ihtiyaç kredisinin taksitlerini ödemekte zorlandığı için bunalıma girdiği belirtilen emekli öğretmen Fikri Sağlam, taksiyle geldiği İstanbul’da Boğaziçi Köprüsü’nün Kız Kulesi’ne bakan kısmından…

Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM I Tamı tamına 15 yıl 8 ay 9 gün boyunca bu büyülü anı yaşayabilmek için bekledim. Günün birinde el ele, göz göze, diz dize olacağımızın hayaliyle yanıp tutuşarak yaşadım. Nefes alışverişlerimizin…

Babadan Mektup

“Sevgili Oğlum… Eğer bu mektubumu okuyorsan, hemşireler biraz buruk, biraz da alışkın şekilde hastanede aylardır yattığım o yatağı boşaltmışlardır. Çarşafım, yastığım başka hastaların baktıkça kefen beyazını hatırladığı yataklara serilecektir. Evet oğlum, çarşaf…