Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM III Seninle yollarımızın kesiştiği o gün, ortak kaderimizin usul usul yazıldığından ve bizi bugünlere taşıyacağından hiç şüphem yoktu. Seni ilk gördüğüm an, Yaradan’ın beni yaratmak istemesindeki amacın ardında yatan mantıklı sebebin…

Toz Taneleri Yapışıyor Yüzüme

Üç oda var. Üçünün kapısı da birbirinden farklı. İkisi bitişik yerleştirilmiş ötekiyse uçta kalmış, sığıntı gibi. Uzun bir pardösü giymişim, önü ilikli değil. Her an çıkarabilirim, eğreti duruyor üzerimde ama buna yeltenmiyorum…

Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM II Uzun bir süre doyasıya seni seyrederek mest olmuş baygın gözlerim, solumda duran komodinin üstündeki sarı saate doğru ilişti: 00.00! Ne kadar da intizamlı bir biçimde peşi sıra dizilmişler öyle: Sıfır,…

Emekli Edebiyat Öğretmeni: Fikri Sağlam

Bursa’nın Karacabey ilçesinde yaşayan ve bankadan çektiği 35 bin liralık ihtiyaç kredisinin taksitlerini ödemekte zorlandığı için bunalıma girdiği belirtilen emekli öğretmen Fikri Sağlam, taksiyle geldiği İstanbul’da Boğaziçi Köprüsü’nün Kız Kulesi’ne bakan kısmından…

Hafifmeşrep Akrep

BÖLÜM I Tamı tamına 15 yıl 8 ay 9 gün boyunca bu büyülü anı yaşayabilmek için bekledim. Günün birinde el ele, göz göze, diz dize olacağımızın hayaliyle yanıp tutuşarak yaşadım. Nefes alışverişlerimizin…

Babadan Mektup

“Sevgili Oğlum… Eğer bu mektubumu okuyorsan, hemşireler biraz buruk, biraz da alışkın şekilde hastanede aylardır yattığım o yatağı boşaltmışlardır. Çarşafım, yastığım başka hastaların baktıkça kefen beyazını hatırladığı yataklara serilecektir. Evet oğlum, çarşaf…

Açık Vasiyetname

Saatler oldu, öldükten sonra ne yapsam diye düşünüyorum.  Evet çok seçeneğim olmadığının farkındayım. Herkese ne oluyorsa ondan olur herhâlde. Herkese ne olduğunu bilmiyorum. Yine de endişelenmiyorum. Bir şey oluyordur ya da olmuyordur…

Mor Elbiseli Küçük Kadın

durgun göl Düşündükçe içim daralıyor, içim daraldıkça da sigara içesim artırıyordu. Neden sigara içmek istiyorum? Sigara içmem ki ben! En iyisi Rıfat’ın meyhanesine gidip bir küçük yuvarlamak. Fakat olmaz. Öğretmenim ben. Bir…

Okur, Mektupları

Evinde, masasının başında kımıldamadan oturuyordu. Yazını yazmalısın. Ya da bir bahane bulmalısın. Durmadan su içiyordu. Suyun her damlasını yemek borusunda hissetmek istiyordu. Ya da duşta soğuk portakal yemek. Bir çıkış yapmalısın. Kendi…

Yılın En Kısa Ayı

En iyi tanıdığım insanı bu hâlde görmeyi beklemezdim. Biraz hüzünlü, biraz kırgın, belki de sinirli… Ama bu hâline kelimeleri konduramıyor, gördükçe içimin parçalanmasına engel olamıyordum. Yıllar ona ne çok iyi ne çok…

Bildiklerimi Söyleyemem

Masada karşılıklı oturuyorduk. Önümüzde, sıcağı yüzümüze vuran kupalarda çaylar, onun masanın kenarına iliştirilmiş bir paket sigarası ve benim ellerim vardı. Telefonunu cebine attı, sonra o da ellerini masanın üstünde kavuşturdu. Muhabbetimiz biteli…

Bir Telaşın Öyküsü

Gün doğmak üzereydi. Hiçbir şey duymuyordum içten içe konuşan kendi sesimden başka. Bir de, arada kaynağı belli olmayan “çat, çut” seslerinden. Hani tüplü televizyonlar kapalıyken aniden ürkütücü bir sesle çatırdar ya. İrkiliriz.…

Mor Elbiseli Küçük Kadın

Onu ilk gördüğümde; kocakarı soğuklarının yerini ılık meltemlere bıraktığı, baharın gelişini müjdeleyen ilk cemrenin toprağa düşüşünden birkaç gün sonrasıydı. Toprağa baharı getiren cemreydi; benim gönlüme baharı getiren ise O, mor elbiseli küçük…

Bendeniz, Deniz

Kalabalık caddeyi arkasında bıraktı, dar sokaklara saptı. Büyük apartmanlar seyrekleşti, sonra da kayboldu. Aradığı koca gri binanın önüne geldiğinde gözlerini kısarak duvarları inceledi. Çekilecek bir belgeselde bu hastanenin insanlar üzerinde nasıl bir…

Babam İncir Kadar Tatlı Değil

Çift sayıda yediğim meyvelerin çekirdekleri avucumda. Oysa sen, hep tek sayıda yememi öğütlerdin bana. Anlamadım baba. Anlayamadık birbirimizi. Farklı noktalara savrulduk durduk. Şimdi aramızdaki mesafenin mutlak değerini alamıyorum. Korkuyorum doğrusu. Aramızdaki mesafenin…