Bölüm 1 : Otel Odasına Yerleşme Günaydın, iyi günler ve tatlı rüyalar efendim. Ah, ben de iyiyim, çok teşekkür ederim. Acaba sizden, tek başıma uyuyup tek başıma uyanacağım, yalnızca tek kişilik bir…

Ellerime lavanta kokusu dökerdim, geldiğinde koklayasın diye. Niyetim o güzel kokuyu avuç içlerimden sana sunmaktı. Sen onları avuçlarının arasına alacak, sonra da ellerimi koklamaktan sarhoş olacaktın. Lavanta aşk ile karışacaktı. Artık ellerim…

“Duyup duyabileceğiniz en tuhaf hikâyenin kahramanlarından biriyim. Bunu yaşamaya beni kimse zorlamadı ama üstümdeki nüfuzlarını kullanmalarına izin vermeseydim bunların hiçbiri yaşanmazdı.” Daha ilk cümlesi bile zihnimi şaibe ve merakla doldurmaya yetmişti. Kahvemden…

Yazardan not: Yazıyı okuduktan sonra Fransız müzik grubu Roseaux’dan Heart and Soul’u dinlemek keyifli olacaktır. Kalktım. Zor bir kalkış oldu benim için. Külçe gibi yorganı üzerimden atmak için kendimi bu fikre hazırlamam…

Jalûzi perdeleri yarı yarıya indirmiştim. Odamda duvar saatinin sinir bozucu sesinden başkaca bir ses yoktu. Sessizlik, loş bir ortam ve önümde bilgisayar… Yazmak için tüm koşullar uygundu ama ben saatlerdir tek bir…

Ben satır satır, sayfa sayfa ihtiva(1) etmiş olduğum irili ufaklı keder yığınlarından aldım adımı. Sahibim kapağımı her araladığında gözlerinde daimi asılı kalan hüznü okudum. Beni eline aldığı her vakit yanaklarından aşağı sicim…

Caddeyle bizim ufak sokağın birleştiği yerde ufak bir futbol sahası büyüklüğünde boş bir arazi vardı. Hemen yanında da bizim oturduğumuz ev. İki katlı bir bina, dört daire. Giriş katında yaşamaya alışamamıştım, o…

Bir gurup(1) vaktiydi. Kıyıda bir kayık göründü. İçine iki kişi binmek üzereydi. Artlarında da onları uğurlayan ufak bir insan yığını vardı. Herkesin yüzünde ümitli bir tebessüm dolaşıyordu. Kayığın ve yolcularının akıbetini bilecek…

Sıradan bir hayatta, sıradan bir adamdım. O kadar ki tüm sıradanlığım toz içindeydi. Tozlanmış bir oda, tozlanmış perdeler, tozlanmış masamın üstünde tozlanmış kitaplarım vardı. Bu tekdüzeliği bozan tek şey, yatağımın hemen yanında,…

Bir park vardı gittiğim. Etrafta koşuşturan çocukları izlediğim. Gözüme diğerlerinden apayrı bir halde ilişmişti o. Salıncağın yanı başında bekleyen bir kız. Mahzun mahzun sıranın ona gelmesini bekliyordu. Sallanan çocuklar inmek bilmiyor, inenlerin…

Yazı mı, tura mı?  Doğduğum günden beri hiç yazı tura kaybetmedim. Evet, inanmayabilirsiniz ama bu doğru. Bir kez olsun kaybetmedim. Çocukluk yıllarında bu özelliğimi fark ettiğimde ufak tefek iddialarda kullanırdım bunu. Bahçeden…

Diyarlardan birinde gölgesinden bile korkan bir adam yaşarmış. Öyle korkak ve yüreksiz bir zatmış ki bu, korkularını gizlemek için sırtına bir aslan postu geçirip onun arkasına saklanırmış. Korkularından kaçtığını sandığı yegâne sığınağıymış…

Hoş geldiniz öğretmenim. Bu hastane odasına, bu özel günde, oğlumun gözlerindeki hayat olabilmek için ellerinizdeki çiçeklerle, ceplerinizdeki umutlarla geldiniz.  Hoş geldiniz. Nasılsınız? Ben iyiyim, çok.  “Ben öldükten sonra oğluma kim bakacak?” kaygısı…

Saygıdeğer arkadaşlar, bugün burada çok önemli bir şey için toplandık. Bugün burada toplanmanın haricinde bir seçeneğimiz yoktu. Bugün konuşacağız, rahatlamak için konuşacağız. İyi yazı yazmak için yaşamak, düşünmek ve taklit etmek gerekir.…

Selam, Sana mektupları verip vermemek konusunda sürekli kendimle çatışıyorum. Neden bu kadar zor bu sorunun cevabı? İçimde bir yargıç var sanki tok sesiyle her daim konuşan. Sürekli davam görülüyor ve ben hiçbir…